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némi tdlzdssal mostandban mindennek nevet kell adnom, hogy megnyugodjak.
ki kell jelolném a dolgok hatdrait, és helyiiket fenn kell tartanom, mint a
kovetkez8 leveg6vételnek, hogy biztosan megérkezzen. zsebemben is a delta
névre keresztelt tirgyat fogdosom. ez egy vizrajzi térkép, amit nagymamdmék
hoztak haza valamikor egy hajékirinduldsrél, a Duna-Deltibdl. nemcsak neki,
nekem is szélesitenem kell emlékeim drterét, killonben az emlékek eldrasztjik a
jelent, fert6z6 anakronizmusuk utdn mdr igy is folyton szelléztetek, nehogy a

penészgombik megtelepedjenek birmin. a kezeimen.

mi koze a kezeknek az emlékekhez? a kezek taldn emlékeznek? a pofon egyszerti
kezei, és a simogatds ugyanott, ugyanazokkal a kezekkel. az elfogadds 6kolbe
szoritott, a félbehagyott keresés keze. a rokon kezek, a sok ligy eres kézhdt és

valtozd éllagt'l tenyér.

mi koéze a kezeknek egydltalin az id6hoz? ha a kéz minden tett, aminek az
elvégzésére rikényszerithetS, akkor megéri feltennem a kérdést, mire is
kényszeritem én Gket? mire veszem ra? rakds cetli, amit jobb kezem hdtrahagy
mama 4gyan, nevek, amiket prébdlunk nem elfelejteni. vagy éppen feltekerik a
még haszndlatlan koldokzsindrt és beteszik a fidkba, nem kell. nem akarok
gyereket, mondandm, nem, nem lesz unoka, ne virjad, mert nem lesz. vagy a

sotétitdt huzom el veliik, hogy ldssa, gyengtil mdr a délutdni fény.

azt mondja, jaj istenem, mdris reggel lett, ilyen hamar elmész, és az ablak felé

mutat, ahol semmi reggeli nincs és semmi sem véltozott. azt mondja, nem-nem,



neked is litnod kell, mert nagyon szép. hit j6, mondom, akkor litom, tényleg,
milyen nyilkds még, mintha éppen most sziiletne meg, nem kéne elnevezziik?
mennyivel kénnyebb lenne egytitt eltdlteni egész délelSttdket, folytatja, de jo,
hogy jottél. mama, de hiszen nemsokdra lemegyiink vacsordzni. azért jottem,
hogy egyiitt vacsordzzunk. leengedi kezét és a tenyerébe néz. koveti egy mély
redd vonaldt. egészen a csukldjdig nyitott maradt, felém forditott a kéz. ez egy
josnd keze, emlékeztetem magam, és megprébilok a mélyére nézni, mert jol
tudom, hogy ha a sorsomrdl mesél, azt is sajit tenyerébdl olvassa. és litom mdr
szemében a zavart, elfelejti miért is fogdossa ugy egyikkel a szétnyitott mésikat,
ilyenkor szokott mondani valamit, ami néhdny nappal késébb megtorténik
majd veliink. ezekbe kapaszkodunk. ezekkel a mondatokkal hidzom kozelebb
magamhoz. és ezekkel a tdrgyakkal. a térképet megjegyzés nélkil a falra

ragasztom, majd 8 észreveszi, kitaldlja mikor és honnan kertilt hozza.

litom a szemekben, hogy nem jut eszébe semmi. egy mdsodpercig
dthidalhatatlan kozonnyel néz rdm, ekkor én sem tudok masképp visszanézni
csak hasonlé kozonnyel. és tavolodunk. az éjjeliszekrényen egy gyerekkori kép
réla, iskolds egyenruhdban 4ll egy orgonabokor el8tt, kezében akkor szedett

virdgcsokor. a képet is én hoztam, mult héten.

ismerem ezt az arcot. egy szot keres és nem fogja megtaldlni. az ember sohasem
ismerheti ki sajdt arcdt, sajit hangjdt, sajit tenyerét, mondom figyelemelterelés
végett. ezen elgondolkodik, s6hajt. visszanéz a tenyerére. ez 4m az Onirdnia. a

nevemen szolit, azt mondja, maradj itt. ¢éjszakinként valaki mdszkal a



kezeimben. hasonlit rdd, Osszevissza beszél. talin te szt értesz vele. visszahtizza
a bér ald a szérszdlakat. nézd a kezem, nincs rajta semmi. milyen csontos,
tigyetlen kezekre fogtok ti emlékezni.

bircsak tudndm, honnan veszi ezt a jov6id6t.

(Karamdn Hunor)



