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némi túlzással mostanában mindennek nevet kell adnom, hogy megnyugodjak. 

ki kell jelölnöm a dolgok határait, és helyüket fenn kell tartanom, mint a 

következő levegővételnek, hogy biztosan megérkezzen. zsebemben is a delta 

névre keresztelt tárgyat fogdosom. ez egy vízrajzi térkép, amit nagymamámék 

hoztak haza valamikor egy hajókirándulásról, a Duna-Deltából. nemcsak neki, 

nekem is szélesítenem kell emlékeim árterét, különben az emlékek elárasztják a 

jelent, fertőző anakronizmusuk után már így is folyton szellőztetek, nehogy a 

penészgombák megtelepedjenek bármin. a kezeimen. 

mi köze a kezeknek az emlékekhez? a kezek talán emlékeznek? a pofon egyszerű 

kezei, és a simogatás ugyanott, ugyanazokkal a kezekkel. az elfogadás ökölbe 

szorított, a félbehagyott keresés keze. a rokon kezek, a sok lágy eres kézhát és 

változó állagú tenyér. 

mi köze a kezeknek egyáltalán az időhöz? ha a kéz minden tett, aminek az 

elvégzésére rákényszeríthető, akkor megéri feltennem a kérdést, mire is 

kényszerítem én őket? mire veszem rá? rakás cetli, amit jobb kezem hátrahagy 

mama ágyán, nevek, amiket próbálunk nem elfelejteni. vagy éppen feltekerik a 

még használatlan köldökzsinórt és beteszik a fiókba, nem kell. nem akarok 

gyereket, mondanám, nem, nem lesz unoka, ne várjad, mert nem lesz. vagy a 

sötétítőt húzom el velük, hogy lássa, gyengül már a délutáni fény. 

azt mondja, jaj istenem, máris reggel lett, ilyen hamar elmész, és az ablak felé 

mutat, ahol semmi reggeli nincs és semmi sem változott. azt mondja, nem-nem, 



neked is látnod kell, mert nagyon szép. hát jó, mondom, akkor látom, tényleg, 

milyen nyálkás még, mintha éppen most születne meg, nem kéne elnevezzük? 

mennyivel könnyebb lenne együtt eltölteni egész délelőttöket, folytatja, de jó, 

hogy jöttél. mama, de hiszen nemsokára lemegyünk vacsorázni. azért jöttem, 

hogy együtt vacsorázzunk. leengedi kezét és a tenyerébe néz. követi egy mély 

redő vonalát. egészen a csuklójáig nyitott maradt, felém fordított a kéz. ez egy 

jósnő keze, emlékeztetem magam, és megpróbálok a mélyére nézni, mert jól 

tudom, hogy ha a sorsomról mesél, azt is saját tenyeréből olvassa. és látom már 

szemében a zavart, elfelejti miért is fogdossa úgy egyikkel a szétnyitott másikat, 

ilyenkor szokott mondani valamit, ami néhány nappal később megtörténik 

majd velünk. ezekbe kapaszkodunk. ezekkel a mondatokkal húzom közelebb 

magamhoz. és ezekkel a tárgyakkal. a térképet megjegyzés nélkül a falra 

ragasztom, majd ő észreveszi, kitalálja mikor és honnan került hozzá. 

látom a szemekben, hogy nem jut eszébe semmi. egy másodpercig 

áthidalhatatlan közönnyel néz rám, ekkor én sem tudok másképp visszanézni 

csak hasonló közönnyel. és távolodunk. az éjjeliszekrényen egy gyerekkori kép 

róla, iskolás egyenruhában áll egy orgonabokor előtt, kezében akkor szedett 

virágcsokor. a képet is én hoztam, múlt héten. 

ismerem ezt az arcot. egy szót keres és nem fogja megtalálni. az ember sohasem 

ismerheti ki saját arcát, saját hangját, saját tenyerét, mondom figyelemelterelés 

végett. ezen elgondolkodik, sóhajt. visszanéz a tenyerére. ez ám az önirónia. a 

nevemen szólít, azt mondja, maradj itt. éjszakánként valaki mászkál a 



kezeimben. hasonlít rád, összevissza beszél. talán te szót értesz vele. visszahúzza 

a bőr alá a szőrszálakat. nézd a kezem, nincs rajta semmi. milyen csontos, 

ügyetlen kezekre fogtok ti emlékezni. 

bárcsak tudnám, honnan veszi ezt a jövőidőt. 

(Karamán Hunor)


