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Készülsz a világvégére, a napjaidat számolod, 

egy folyó medrében ébredsz, te vagy a folyó, és mintha meditálnál: igyekszel 

végigmérni magadat, figyelmesen, hosszasan elidőzve minden egyes testrészen, 

igyekszel megragadni azt, ami benned van, de nem rendelni szavakat hozzá. Alul 

minden leülepedett, felül a kristálytiszta víz folyik, ketté vált, ami benned van, mint 

egy zabtejes dobozban. Össze kéne ráznod a tested mielőtt kikelsz az ágyból, de végül 

felkelsz és azzal rázod egybe (ezt felírhatnák a dobozra is: „Reggel mind olyanok 

vagyunk, mint egy zabtej, jól fel kell minket rázni.”). Összevissza pattognak a 

gondolataid, görgeted őket, jobbra-balra húzod, belégzés, tart, kilégzés, kilégzés, be, 

tart, ki, ki, 

a gyakorlat mintha átrendezné a testedben végbemenő kémiai folyamatokat, 

amit átélsz közelebb került ahhoz, amit mostanig kerestél, de ez a furcsa, új nyitottság 

a körülötted levő dolgokra, mintha elviselhetetlen volna. A változatosság összezavarja 

állapotfelmérő képességed, képtelen többé rendszerezni, következtetni a fejedben 

izom, amit születésed óta szoktatsz az egyformasághoz. Nincsen többé egyetlen sík, 

amire felteríthetné, még a figyelmedből is több van, 

olyan érzés mintha idegen testek volnának az idegpályák hálójába akadva, 



és a hetedik reggelen valaminek a fanyar utóíze: halaknak, alkoholnak, rozsdának, 

olajnak, esőverte elszenesedett fának, cikóriának, az ízek a szádban összeérnek, a kijevi 

metró olajszaga, az erdőben a szénégetőké, mindent egybentart egy ember reggeli, 

isteni szájszaga. 

Kiállnak belőled a szabálytalanságok, mint vándorkövek egy hegyvölgy 

törmelékfolyásában, 

szemérmetlen közelségből akarsz látni egy gleccsert (érezni mennyi hő elfér a 

jégtömeg évezredes nyugalmában, hallgatni, ahogy új meghatározást keres a 

mozdulatlanságra: annak jeleit keresed, hogy még a tisztaság áramlásában is 

kialakulnak turbulenciák, mert mint a változás, ez a mozgás sem lamináris, ezért 

megfér benne a képzelet teremtő és a szorongás visszatartó ereje), mégis egyre 

gyakrabban beleakadsz önzetlenséged határaiba, az Alpokba repülsz, 

felelősségteljesen megérinted a jeget, 

lenyomatod a katasztrófa kőzetében még néhány földtörténeti korszakig észlelhető lesz, 

feltár majd kereső tekinteted, ha a napfény éppen csillogásig olvasztja a masszív 

jégtükör egy arcnyi részét, és keresztülnézve ezen hibát keresel a szemed előtt 

szétfoszló logikában: képes-e újrateremteni magát az élet és lehetőséget ad-e erre 

bármiféle ontológia? Ujjad végighúzod egy morénán, ráragad az idő finom-fekete 

gyászmunkája, fejben meginog a jég, bár a lábad alatt továbbra is masszív és 

mozdulatlan, és súlya alatt kiolvasatlanul simul el a teremtés vésett kőtáblája. 



Ráeszmélsz, hogy semmit nem tudsz, de akad néhány élményed a létezésről, 

hogy a hegyeken van az öntudatnak egy magaslati határa: erdőhatár, hóhatár, és ez, 

hogy hiszel az asztrológusoknak, amióta egy tengerszintmérő műszer jele 

lenullázódott melletted a hold vonzásában, te pedig ráismertél ebben 

finommozgásodra a nagy tömegű testek elliptikus forgásában, és még aznap 

engedted, hogy a dagály rituálisan végigmosson az árterület homokján, egy hosszú, 

vergődő haléhoz hasonlító nyomot hagyva magad után (márciusban születtél), 

vagy amikor tizenvalahány-évesen először repültél és még nem tudtad, hogy a 

tökéletes égés során nem keletkezik füst, és elszomorodtál, mert nem figyelheted 

születésében a kondenzcsíkot, és a csalódottság azóta minden utazáskor gyötör, 

hányingered lesz attól, hogy mennyire nem tudsz és nem értesz semmit, ha csak nem 

nézel következetesen utána, ha nem keresel rá a repülés fizikai és kémiai 

magyarázatára, akkor az egész világnak nincs értelme, legalábbis nem abból 

következik, amit megtapasztalsz. 

Több-e a tudás, mint érzékelések, emlékek adathalmaza? Elég-e ennyi ahhoz, hogy 

legyen jövő? 

Talán egy repülő a szenzorai által megérez valamit a következő kilencven percből, és a 

mérések alapján képes pontosan meghatározni, hogy az, amerre tart közel van a 

tengerhez, forró partvidéki város, határában sziklákkal és fenyőerdővel, ahol egy 

hobbimeteorológus türelmével már évek óta követed a fényes, fehérlő napokat és a 



modelled esőt jósol délutánra légnyomásnövekvéssel. (De te vajon merre tartasz? 

Elindulsz egy lehetséges lejtés szerint és nem érkezel meg sehová. Hány folyó érezhet 

ugyanígy? Soha nem érni el önmagunk deltájáig, egyedül egy körénk rajzolt tájban, 

rasztervidékeken, pixeltájképen, ó, a Google Maps, belé és benne menekülsz céljaid, 

deltáid elől, mert tudod, hogyha van is arcod, itt biztosan kitakarják.) 

Létezik, igen, létezik 

egy erdő, amely szintén a közeledő esőt érzi, hallgatja, vadul belebámul, pontosan 

tudja milyen frekvencián zörrennek meg a levelek egy esőcsepp alatt, hány fokban 

vetül odébb a napfény a vizes gyökereken, és, hogy talán éppen ennyit jelent az eső, 

ahogy a rezgések, a fények megváltoznak, az erdő figyelmének táplálékaként és ebből 

semmi tudományosat nem remélve, nem jövendölve, 

de a légkör megkínzott erkölcse ellenáll a számításoknak, és ahol a statisztika hibázik, 

az élet konkretizál, az ember pedig beszél, kimond, ráolvas: 
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* 

Emléktábla a jövőnek 

Február van. Kétezer-huszonkettő. Meteorológiai modellek szerint az év során 

Európában megint jóval több erdőtűz fog tombolni, mint az az előző évtizedekben 



elképzelhető lett volna. Évről évre arrébb sodródik az extrém szó jelentése. Az új időjárás 

az érzékküszöböt nem átlépi, hanem áthelyezi. Ez az új alaphelyzetünk. Lassan nem 

lesz tükör, amit magunk elé tarthatnánk, mert a kép, amit látunk, már nem aktuális. 

Amíg a huszadik században Günther Anders az atombombával példázódva mutatta 

be, hogy nem vagyunk képesek megérteni döntéseink és tetteink következményeit, ma 

már egyszerűen a marhahús, a jóléti állam, télen a fűtés ugyanennyire felfoghatatlan. 

Amit természetnek nevezünk pedig leginkább arra hasonlít, amit a képernyő mutat, 

szóval szívd be jó mélyen az illatát. Nehéz helyzet. A statisztika próbál új tükörképet 

rajzolni, de az egyenleteket megoldó és a szimulációkat futtató számítógépek maguk 

változtatják meg ugyanazt a légkört, aminek változását megjósolni szeretnénk. 

Eközben fajok tűnnek el, gleccserek olvadnak, termőföldek válnak majdnem sivataggá, 

őserdők pusztulnak ki, a biodiverzitás szó már csak techno-optimista utópiákban fordul 

elő, és szegény kis gombákat meg még mindig nem értjük teljesen. Ideje 

megemlékeznünk a jövőről, amíg még van erre jelen. 

(Karamán Hunor)


