AUTOPALYAK DELELOTT



Van valaki a hdtsé lésen, beszél hozzdm, a nyakamba liheg. Elég egy futé
pillanat, hogy megérezzem, férfi. Anya meg eltlint a sofériilésbél. Nem tudom,
mikor aludhattam el, midta 4llunk, mikor Glt be mdégém és miért nem
ébresztett fel az ajté kattandsa. Mintha mi sem lenne természetesebb, a

fillemhez hajolva mesélni kezd.

..NEM, NEM VELETLENUL, KAMIONNAL NEM LEHET CSAK UGY
KOROZNI A VAROSOKBAN, AMIG AZ EMBER TALAL EGY POSTAT,
MEG VOLT TERVEZVE HOL, MIKOR, KRAKKOBAN, DREZDABAN,
BARCELONABAN, A LEGTOBB NAGYVAROSBAN TUDTUK
MELYIK TRAFIK ESIK A LEGKOZELEBB AZ AUTOPALYAKHOZ...

Ne csindljak olyant, amit most nem lenne szabad. Ismétlem magamban, hogy
miket ne. Ne kezdjek el példdul hisztérikusan sikitani, nyeljem vissza, tartsam
meg a rekeszizmom magassigdban és inkdbb gondoljam végig, mit tehetnék, mi
segithetne. Nyugodtnak kell littatnom magam. Taldn elhiszi, hogy még mindig
alszom. Taldin amugy is csak egy drtalmatlan stoppos, akar valamit vagy

véletleniil pont hozzdm vezette a beszédkényszere.

..EGESZ UTON ARROL MENT A MATEK, HOGY JOL FOGNAK-E
KIJONNI A PIHENOOR AK, HOGY LEGYEN IDO BEMENNI...

Alig nyitom ki a szemem, alig nézek ki a szik, homadlyos résen. Litszélag semmi

oka nem volt, hogy éppen itt dlljunk meg egy pihendre. A kulcs is hidnyzik, az



oldalablaknak hajtva a fejem litom, hogy az ajtkat bezdrték. Ett8l most
panikolnom kellene, de valamiért nem tor fel. Nem tudni, miként jon Iétre.
Miért veszi teljesen 4t a kontrolt. Miért vezet félre és dolgozik ellenem és miért
véd meg éppen ezzel. Miért érzem ennyire er8snek az illatosité levendulaszagit
¢s miért nem nyugtat meg, ha egyszer ez a csomagoldsra felirt virhaté hatis. En
nem tudom, miért torténnek ezek a dolgok. Taldn apim miatt vonzom be a
hasonld, elbaszott helyzeteket, hogy majd ezt is gyorsan felejteni kelljen, t6rdlni,
tirfteni, mintha nem csindlnék mdst egész életemben. A férfitest rejtekhelyet és

védelmet jelent el6lik. Minden mdsképp lehetne, ha fiinak sztiletek.

..EGYSZER LACI HOZOTT MAGAVAL BICIKLIT ES MANNHEIM-
BAN EGY MEGBESZELT HELYEN TALALKOZOTT EGY
GYUJTOVEL, MERT MEG AKARTA VENNI AZT AZ
OTVENNYOLCAS ANGOL KIRALYNOS BELYEGET...

Egy iires, semmibe néz8 betonplaccon dillunk, jobbra ricsos drétkerités,
megrogyott reklimbannerek hdtoldala, egyirinyd &sszekotdut, két oldalin sinc
és combig éré kiszdradt gaz, mogotte szines hangszigetel$ lemezek. Hallatszik,
mogotte autdk suhannak el. A szélvédén a lemend nap lithatévd teszi a
porfoltokat, és a szétroncsolt rovarok rajzai is megjelennek, molyok,
poloskafélék, egy dardzs. A placc kézepén egy magas, pirosra festett
fémantenna, alatta egy elkeritett részen kis transzformdtorhdz. Félek téle, mert

azt hiszem, felém dél, mintha folytonosan az irinyomba billenne el. Mgotte



parkold, néhdny elsotétitett ablakd kamionnal. A sof8rék sehol, vagy

bezirkdzva filmet néznek vagy alszanak még az éjszakai vezetés eldtt.

.MEGALLTUNK A VAROS MELLETT EGY BENZINKUTNAL ES
ATCSAPTAM A MEZON A BRINGAVAL, EGYENESEN, NEM IS
NEZTEM, LENNE-E JOBB...

Igyekszem nem figyelni magamra, a figyelmemet prébilom tévol tartani az
autdtdl, a férfi hangjdtdl és a sajit pinikomtdl. Persze, bdrmire is kényszeritem,
mindig visszataldl. Mint egy hiilye strucc, ostobdn eljitszom, hogy védelmezem
magam. Legaldbb azt érzem, télem figgenek a dolgok, ebben a
figyelemjitékban dél el, mi fog torténni velem. Elképzelem, hogy a
kamionparkolé utin egy parlagon hagyott mez8 van, tiicskék elektronikus
zugisdtdl hangos mezd, ahogy az orszdghatdrhoz kozel ez lenni szokott. Nem

nézek a visszapillantéba. Eszre veszem, hogy be van kapcsolva a rddié.

..T1Z CSUNYA ROMAN BELYEG, AMIKET ELOSZOR HOZTAM
KONSTANCAROL, KILENCVEN NEGYBEN TALAN, BIKAK ES EGY
VADASZO ROMAN KIRALY VAN RAJTUK, NEM ERNEK SEMMIT,
DE, DE, HAT UGY HOZZANO AZ EMBERHEZ AZ ILYESMI...

Az egyik rddiés sofér néha akkora sziineteket tart két sz kozott, hogy
akaratlanul én is mélyebbre szivom a levegét a kelleténél és hangos s6hajtdsként

jon ki bel6lem. Nagyokat nyel, nagyokat nyelek vele én is. Megilltatok enni,



kérdezi vagy mondja az a misik mogottem, amikor mar nem birom kizdrni a
hangjit. Enni, enni, enni, enni, enni, ismétli énckelve. Hamm, ugye, mindig
csak hamm-hamm. Kisldnyom, ennél is kovérebb leszel. Ennek nincsen vége, ha
eszel, hizol, nem olyan bonyolult ez. Anydddal akarsz versenyezni? Na ez jo. Ti
anydddal versengtek, hogy ki tudja kévérebbre enni magit. Nekem kelljen nézni
a nagy remeg$ combotok. Majd most megint betoltok valami szart, ugye? Mi
lesz igy belSled? Szomorkodsz, hogy kévér vagy, de eszel, mert szomort vagy.

Csindlj valamit, menj el futni, birmit. Nem. Nem akarom felismerni a hangjit.

Inkabb a radié.

..VIGYAZOK RAJUK, FOLIAZVA ES PRESELVE TARTOM OKET,
NEM ERI FENY, ROHOGJETEK KI, DE UGY VIGYAZOK RAJUK,
HOGY CSAK ESTENKENT NYITOM KI AZ ALBUMOT...

Szar, ragadds emlékek. Egytitt nyilazzuk és ragasztjuk a bélyegeket, apa, anya,
én. Ugy riragadnak a kezeinkre, nyakunkra, szemoldokiink kozé, hogy meg
nem tudunk szabadulni télik. Kaparni kell, kaparni csikonként kérommel.
Most is apim #il mogottem, a hanglejtésébdl tudom, hogy mosolyog. Kévet
minket ez a szerencsétlen. Nincs az a tdv, amivel elég messzire kertilhetnénk téle.
Mindenhol ott van. Minden apdban ott van. Minden férfiszemben ott van.
Nincs az a férfi, akinek hangjin meg ne tudna szélalni, hogy tudtomra adja,
kovér vagyok. Mdr nem kévérke, mint régen, hanem egy igazi kovér n8. Kovérek
vagyunk mi ketten, anydm és én, az 6 malackdi. Roéfike nem rohég, rofog. A

kurva any4d.



..HAT TE, SZERINTEM AZ A SZEP EBBEN, HOGY LE KELL MASZNI,
OMMM, FURCSANAK HANGZIK, DE, DE UGY MEGSZOKJA AZ
EMBER OTT FENT, OLYAN AUTOMATIZALT MAR EZ AZ EGESZ,
HOGY, HOGY...

El sem akarom képzelni, anya hol lehet. Biztos tudja, hogy itt van apa, és nem

tudja eldonteni visszajojjon-e.

..ANNYIRA SZERETEM OTT FENT, HMMM, SZERINTEM A
KAMIONSOFOROK NYUGODT EMBEREK, MEGYUNK EGYMAS
UTAN, MASOK IDEGESKEDNEK, HOGY BE VAN DUGULVA, DE
MINKET MEGNYUGTATNAK AZ AUTOPALYAK DELELOTT...

Nem tudom, miket mondott még vagy mit akart volna mondani, ha még
egyszer utoljira lithat. Nyugtatni akarom magam azzal, hogy ez volt az utolsé.
Hogy nem viszem magammal és elfelejthetem. A zdr hirtelen kattan fel, szinte
azonnal kilokom az ajtét. Futok a kerités felé. Anydm értetlenti kidltja utdnam,
hogy mi van, mi a szar. Megéllok és visszanézek, nincs semmi, nincsen semmi,
csak a driga férjed, az én apdm itt is, most is, még mindig. Anya a kocsi tetejére
teszi a kulcsot, széttdrja a két kezét a két mekis papirzacskéval, és néz, egydltalin
nem érti. A hdtsé iléssor persze teljesen tires. Nincs itt senki mds, csak mi
ketten, meg ez a nagy placc, kézepén a zGgd antenna. Nyitott ajtéknil, az

olinkben esszitk meg a sajtburgert, mangds majonézzel.



..S HAT A BELYEGEK, AZT HISZEM, ERRE MOTIVALTAK, HOGY
KISZALLJAK NEHA EGY-KET ORARA, TOBBET LATTAM MIATTUK
EUROPABOL, MERT UGYE BE KELLETT MENNI EGY POSTARA
VAGY EGY TRAFIKBA, ES HAT MARAD ROLA EGY EMLEK,
KULONBOZO VAROSOKBOL, SZEP EMLEKEK, MOST FEL
TUDNAM SOROLNI MI JUT EPPEN ESZEMBE, DE, HOGY EGY
TALALO HASONLATTAL ELJEK, MINT A BELYEGEKET, EZEKET IS
VEDENI KELL, NEHOGY KIFAKULJANAK, AZ EMBER UGYE ATTOL
FEL, HOGY EZT A SOK SZEPET ELFELEJTHETTL...

(Karamdn Hunor)



	Van valaki a hátsó ülésen, beszél hozzám, a nyakamba liheg. Elég egy futó pillanat, hogy megérezzem, férfi. Anya meg eltűnt a sofőrülésből. Nem tudom, mikor aludhattam el, mióta állunk, mikor ült be mögém és miért nem ébresztett fel az ajtó kattanása. Mintha mi sem lenne természetesebb, a fülemhez hajolva mesélni kezd.
	…NEM, NEM VÉLETLENÜL, KAMIONNAL NEM LEHET CSAK ÚGY KÖRÖZNI A VÁROSOKBAN, AMÍG AZ EMBER TALÁL EGY POSTÁT, MEG VOLT TERVEZVE HOL, MIKOR, KRAKKÓBAN, DREZDÁBAN, BARCELÓNÁBAN, A LEGTÖBB NAGYVÁROSBAN TUDTUK MELYIK TRAFIK ESIK A LEGKÖZELEBB AZ AUTÓPÁLYÁKHOZ…
	Ne csináljak olyant, amit most nem lenne szabad. Ismétlem magamban, hogy miket ne. Ne kezdjek el például hisztérikusan sikítani, nyeljem vissza, tartsam meg a rekeszizmom magasságában és inkább gondoljam végig, mit tehetnék, mi segíthetne. Nyugodtnak kell láttatnom magam. Talán elhiszi, hogy még mindig alszom. Talán amúgy is csak egy ártalmatlan stoppos, akar valamit vagy véletlenül pont hozzám vezette a beszédkényszere.
	…EGÉSZ ÚTON ARRÓL MENT A MATEK, HOGY JÓL FOGNAK-E KIJÖNNI A PIHENŐÓRÁK, HOGY LEGYEN IDŐ BEMENNI…
	Alig nyitom ki a szemem, alig nézek ki a szűk, homályos résen. Látszólag semmi oka nem volt, hogy éppen itt álljunk meg egy pihenőre. A kulcs is hiányzik, az oldalablaknak hajtva a fejem látom, hogy az ajtókat bezárták. Ettől most pánikolnom kellene, de valamiért nem tör fel. Nem tudni, miként jön létre. Miért veszi teljesen át a kontrolt. Miért vezet félre és dolgozik ellenem és miért véd meg éppen ezzel. Miért érzem ennyire erősnek az illatosító levendulaszagát és miért nem nyugtat meg, ha egyszer ez a csomagolásra felírt várható hatás. Én nem tudom, miért történnek ezek a dolgok. Talán apám miatt vonzom be a hasonló, elbaszott helyzeteket, hogy majd ezt is gyorsan felejteni kelljen, törölni, üríteni, mintha nem csinálnék mást egész életemben. A férfitest rejtekhelyet és védelmet jelent előlük. Minden másképp lehetne, ha fiúnak születek.
	…EGYSZER LACI HOZOTT MAGÁVAL BICIKLIT ÉS MANNHEIM-BAN EGY MEGBESZÉLT HELYEN TALÁLKOZOTT EGY GYŰJTŐVEL, MERT MEG AKARTA VENNI AZT AZ ÖTVENNYOLCAS ANGOL KIRÁLYNŐS BÉLYEGET…
	Egy üres, semmibe néző betonplaccon állunk, jobbra rácsos drótkerítés, megrogyott reklámbannerek hátoldala, egyirányú összekötőút, két oldalán sánc és combig érő kiszáradt gaz, mögötte színes hangszigetelő lemezek. Hallatszik, mögötte autók suhannak el. A szélvédőn a lemenő nap láthatóvá teszi a porfoltokat, és a szétroncsolt rovarok rajzai is megjelennek, molyok, poloskafélék, egy darázs. A placc közepén egy magas, pirosra festett fémantenna, alatta egy elkerített részen kis transzformátorház. Félek tőle, mert azt hiszem, felém dől, mintha folytonosan az irányomba billenne el. Mögötte parkoló, néhány elsötétített ablakú kamionnal. A sofőrök sehol, vagy bezárkózva filmet néznek vagy alszanak még az éjszakai vezetés előtt.
	…MEGÁLLTUNK A VÁROS MELLETT EGY BENZINKÚTNÁL ÉS ÁTCSAPTAM A MEZŐN A BRINGÁVAL, EGYENESEN, NEM IS NÉZTEM, LENNE-E JOBB…
	Igyekszem nem figyelni magamra, a figyelmemet próbálom távol tartani az autótól, a férfi hangjától és a saját pánikomtól. Persze, bármire is kényszerítem, mindig visszatalál. Mint egy hülye strucc, ostobán eljátszom, hogy védelmezem magam. Legalább azt érzem, tőlem függenek a dolgok, ebben a figyelemjátékban dől el, mi fog történni velem. Elképzelem, hogy a kamionparkoló után egy parlagon hagyott mező van, tücskök elektronikus zúgásától hangos mező, ahogy az országhatárhoz közel ez lenni szokott. Nem nézek a visszapillantóba. Észre veszem, hogy be van kapcsolva a rádió.
	…TÍZ CSÚNYA ROMÁN BÉLYEG, AMIKET ELŐSZÖR HOZTAM KONSTANCÁRÓL, KILENCVEN NÉGYBEN TALÁN, BIKÁK ÉS EGY VADÁSZÓ ROMÁN KIRÁLY VAN RAJTUK, NEM ÉRNEK SEMMIT, DE, DE, HÁT ÚGY HOZZÁNŐ AZ EMBERHEZ AZ ILYESMI…
	Az egyik rádiós sofőr néha akkora szüneteket tart két szó között, hogy akaratlanul én is mélyebbre szívom a levegőt a kelleténél és hangos sóhajtásként jön ki belőlem. Nagyokat nyel, nagyokat nyelek vele én is. Megálltatok enni, kérdezi vagy mondja az a másik mögöttem, amikor már nem bírom kizárni a hangját. Enni, enni, enni, enni, enni, ismétli énekelve. Hamm, ugye, mindig csak hamm-hamm. Kislányom, ennél is kövérebb leszel. Ennek nincsen vége, ha eszel, hízol, nem olyan bonyolult ez. Anyáddal akarsz versenyezni? Na ez jó. Ti anyáddal versengtek, hogy ki tudja kövérebbre enni magát. Nekem kelljen nézni a nagy remegő combotok. Majd most megint betoltok valami szart, ugye? Mi lesz így belőled? Szomorkodsz, hogy kövér vagy, de eszel, mert szomorú vagy. Csinálj valamit, menj el futni, bármit. Nem. Nem akarom felismerni a hangját. Inkább a rádió.
	…VIGYÁZOK RÁJUK, FÓLIÁZVA ÉS PRÉSELVE TARTOM ŐKET, NEM ÉRI FÉNY, RÖHÖGJETEK KI, DE ÚGY VIGYÁZOK RÁJUK, HOGY CSAK ESTÉNKÉNT NYITOM KI AZ ALBUMOT…
	Szar, ragadós emlékek. Együtt nyálazzuk és ragasztjuk a bélyegeket, apa, anya, én. Úgy ráragadnak a kezeinkre, nyakunkra, szemöldökünk közé, hogy meg nem tudunk szabadulni tőlük. Kaparni kell, kaparni csíkonként körömmel. Most is apám ül mögöttem, a hanglejtéséből tudom, hogy mosolyog. Követ minket ez a szerencsétlen. Nincs az a táv, amivel elég messzire kerülhetnénk tőle. Mindenhol ott van. Minden apában ott van. Minden férfiszemben ott van. Nincs az a férfi, akinek hangján meg ne tudna szólalni, hogy tudtomra adja, kövér vagyok. Már nem kövérke, mint régen, hanem egy igazi kövér nő. Kövérek vagyunk mi ketten, anyám és én, az ő malackái. Röfike nem röhög, röfög. A kurva anyád.
	…HÁT TE, SZERINTEM AZ A SZÉP EBBEN, HOGY LE KELL MÁSZNI, ÖMMM, FURCSÁNAK HANGZIK, DE, DE ÚGY MEGSZOKJA AZ EMBER OTT FENT, OLYAN AUTOMATIZÁLT MÁR EZ AZ EGÉSZ, HOGY, HOGY…
	El sem akarom képzelni, anya hol lehet. Biztos tudja, hogy itt van apa, és nem tudja eldönteni visszajöjjön-e.
	…ANNYIRA SZERETEM OTT FENT, HMMM, SZERINTEM A KAMIONSOFŐRÖK NYUGODT EMBEREK, MEGYÜNK EGYMÁS UTÁN, MÁSOK IDEGESKEDNEK, HOGY BE VAN DUGULVA, DE MINKET MEGNYUGTATNAK AZ AUTÓPÁLYÁK DÉLELŐTT…
	Nem tudom, miket mondott még vagy mit akart volna mondani, ha még egyszer utoljára láthat. Nyugtatni akarom magam azzal, hogy ez volt az utolsó. Hogy nem viszem magammal és elfelejthetem. A zár hirtelen kattan fel, szinte azonnal kilököm az ajtót. Futok a kerítés felé. Anyám értetlenül kiáltja utánam, hogy mi van, mi a szar. Megállok és visszanézek, nincs semmi, nincsen semmi, csak a drága férjed, az én apám itt is, most is, még mindig. Anya a kocsi tetejére teszi a kulcsot, széttárja a két kezét a két mekis papírzacskóval, és néz, egyáltalán nem érti. A hátsó üléssor persze teljesen üres. Nincs itt senki más, csak mi ketten, meg ez a nagy placc, közepén a zúgó antenna. Nyitott ajtóknál, az ölünkben esszük meg a sajtburgert, mangós majonézzel.
	…S HÁT A BÉLYEGEK, AZT HISZEM, ERRE MOTIVÁLTAK, HOGY KISZÁLLJAK NÉHA EGY-KÉT ÓRÁRA, TÖBBET LÁTTAM MIATTUK EURÓPÁBÓL, MERT UGYE BE KELLETT MENNI EGY POSTÁRA VAGY EGY TRAFIKBA, ÉS HÁT MARAD RÓLA EGY EMLÉK, KÜLÖNBÖZŐ VÁROSOKBÓL, SZÉP EMLÉKEK, MOST FEL TUDNÁM SOROLNI MI JUT ÉPPEN ESZEMBE, DE, HOGY EGY TALÁLÓ HASONLATTAL ÉLJEK, MINT A BÉLYEGEKET, EZEKET IS VÉDENI KELL, NEHOGY KIFAKULJANAK, AZ EMBER UGYE ATTÓL FÉL, HOGY EZT A SOK SZÉPET ELFELEJTHETI…

