
AUTÓPÁLYÁK DÉLELŐTT 



Van valaki a hátsó ülésen, beszél hozzám, a nyakamba liheg. Elég egy futó 

pillanat, hogy megérezzem, férfi. Anya meg eltűnt a sofőrülésből. Nem tudom, 

mikor aludhattam el, mióta állunk, mikor ült be mögém és miért nem 

ébresztett fel az ajtó kattanása. Mintha mi sem lenne természetesebb, a 

fülemhez hajolva mesélni kezd. 

…NEM, NEM VÉLETLENÜL, KAMIONNAL NEM LEHET CSAK ÚGY 

KÖRÖZNI A VÁROSOKBAN, AMÍG AZ EMBER TALÁL EGY POSTÁT, 

MEG VOLT TERVEZVE HOL, MIKOR, KRAKKÓBAN, DREZDÁBAN, 

BARCELÓNÁBAN, A LEGTÖBB NAGYVÁROSBAN TUDTUK 

MELYIK TRAFIK ESIK A LEGKÖZELEBB AZ AUTÓPÁLYÁKHOZ… 

Ne csináljak olyant, amit most nem lenne szabad. Ismétlem magamban, hogy 

miket ne. Ne kezdjek el például hisztérikusan sikítani, nyeljem vissza, tartsam 

meg a rekeszizmom magasságában és inkább gondoljam végig, mit tehetnék, mi 

segíthetne. Nyugodtnak kell láttatnom magam. Talán elhiszi, hogy még mindig 

alszom. Talán amúgy is csak egy ártalmatlan stoppos, akar valamit vagy 

véletlenül pont hozzám vezette a beszédkényszere. 

…EGÉSZ ÚTON ARRÓL MENT A MATEK, HOGY JÓL FOGNAK-E 

KIJÖNNI A PIHENŐÓRÁK, HOGY LEGYEN IDŐ BEMENNI… 

Alig nyitom ki a szemem, alig nézek ki a szűk, homályos résen. Látszólag semmi 

oka nem volt, hogy éppen itt álljunk meg egy pihenőre. A kulcs is hiányzik, az 



oldalablaknak hajtva a fejem látom, hogy az ajtókat bezárták. Ettől most 

pánikolnom kellene, de valamiért nem tör fel. Nem tudni, miként jön létre. 

Miért veszi teljesen át a kontrolt. Miért vezet félre és dolgozik ellenem és miért 

véd meg éppen ezzel. Miért érzem ennyire erősnek az illatosító levendulaszagát 

és miért nem nyugtat meg, ha egyszer ez a csomagolásra felírt várható hatás. Én 

nem tudom, miért történnek ezek a dolgok. Talán apám miatt vonzom be a 

hasonló, elbaszott helyzeteket, hogy majd ezt is gyorsan felejteni kelljen, törölni, 

üríteni, mintha nem csinálnék mást egész életemben. A férfitest rejtekhelyet és 

védelmet jelent előlük. Minden másképp lehetne, ha fiúnak születek. 

…EGYSZER LACI HOZOTT MAGÁVAL BICIKLIT ÉS MANNHEIM-

B A N E G Y M E G B E S Z É LT H E L Y E N TA L Á L K O Z OT T E G Y 

G YŰ J TŐV E L , M E RT M E G A K A RTA V E N N I A Z T A Z 

ÖTVENNYOLCAS ANGOL KIRÁLYNŐS BÉLYEGET… 

Egy üres, semmibe néző betonplaccon állunk, jobbra rácsos drótkerítés, 

megrogyott reklámbannerek hátoldala, egyirányú összekötőút, két oldalán sánc 

és combig érő kiszáradt gaz, mögötte színes hangszigetelő lemezek. Hallatszik, 

mögötte autók suhannak el. A szélvédőn a lemenő nap láthatóvá teszi a 

porfoltokat, és a szétroncsolt rovarok rajzai is megjelennek, molyok, 

poloskafélék, egy darázs. A placc közepén egy magas, pirosra festett 

fémantenna, alatta egy elkerített részen kis transzformátorház. Félek tőle, mert 

azt hiszem, felém dől, mintha folytonosan az irányomba billenne el. Mögötte 



parkoló, néhány elsötétített ablakú kamionnal. A sofőrök sehol, vagy 

bezárkózva filmet néznek vagy alszanak még az éjszakai vezetés előtt. 

…MEGÁLLTUNK A VÁROS MELLETT EGY BENZINKÚTNÁL ÉS 

ÁTCSAPTAM A MEZŐN A BRINGÁVAL, EGYENESEN, NEM IS 

NÉZTEM, LENNE-E JOBB… 

Igyekszem nem figyelni magamra, a figyelmemet próbálom távol tartani az 

autótól, a férfi hangjától és a saját pánikomtól. Persze, bármire is kényszerítem, 

mindig visszatalál. Mint egy hülye strucc, ostobán eljátszom, hogy védelmezem 

magam. Legalább azt érzem, tőlem függenek a dolgok, ebben a 

figyelemjátékban dől el, mi fog történni velem. Elképzelem, hogy a 

kamionparkoló után egy parlagon hagyott mező van, tücskök elektronikus 

zúgásától hangos mező, ahogy az országhatárhoz közel ez lenni szokott. Nem 

nézek a visszapillantóba. Észre veszem, hogy be van kapcsolva a rádió.  

…TÍZ CSÚNYA ROMÁN BÉLYEG, AMIKET ELŐSZÖR HOZTAM 

KONSTANCÁRÓL, KILENCVEN NÉGYBEN TALÁN, BIKÁK ÉS EGY 

VADÁSZÓ ROMÁN KIRÁLY VAN RAJTUK, NEM ÉRNEK SEMMIT, 

DE, DE, HÁT ÚGY HOZZÁNŐ AZ EMBERHEZ AZ ILYESMI… 

Az egyik rádiós sofőr néha akkora szüneteket tart két szó között, hogy 

akaratlanul én is mélyebbre szívom a levegőt a kelleténél és hangos sóhajtásként 

jön ki belőlem. Nagyokat nyel, nagyokat nyelek vele én is. Megálltatok enni, 



kérdezi vagy mondja az a másik mögöttem, amikor már nem bírom kizárni a 

hangját. Enni, enni, enni, enni, enni, ismétli énekelve. Hamm, ugye, mindig 

csak hamm-hamm. Kislányom, ennél is kövérebb leszel. Ennek nincsen vége, ha 

eszel, hízol, nem olyan bonyolult ez. Anyáddal akarsz versenyezni? Na ez jó. Ti 

anyáddal versengtek, hogy ki tudja kövérebbre enni magát. Nekem kelljen nézni 

a nagy remegő combotok. Majd most megint betoltok valami szart, ugye? Mi 

lesz így belőled? Szomorkodsz, hogy kövér vagy, de eszel, mert szomorú vagy. 

Csinálj valamit, menj el futni, bármit. Nem. Nem akarom felismerni a hangját. 

Inkább a rádió. 

…VIGYÁZOK RÁJUK, FÓLIÁZVA ÉS PRÉSELVE TARTOM ŐKET, 

NEM ÉRI FÉNY, RÖHÖGJETEK KI, DE ÚGY VIGYÁZOK RÁJUK, 

HOGY CSAK ESTÉNKÉNT NYITOM KI AZ ALBUMOT… 

Szar, ragadós emlékek. Együtt nyálazzuk és ragasztjuk a bélyegeket, apa, anya, 

én. Úgy ráragadnak a kezeinkre, nyakunkra, szemöldökünk közé, hogy meg 

nem tudunk szabadulni tőlük. Kaparni kell, kaparni csíkonként körömmel. 

Most is apám ül mögöttem, a hanglejtéséből tudom, hogy mosolyog. Követ 

minket ez a szerencsétlen. Nincs az a táv, amivel elég messzire kerülhetnénk tőle. 

Mindenhol ott van. Minden apában ott van. Minden férfiszemben ott van. 

Nincs az a férfi, akinek hangján meg ne tudna szólalni, hogy tudtomra adja, 

kövér vagyok. Már nem kövérke, mint régen, hanem egy igazi kövér nő. Kövérek 

vagyunk mi ketten, anyám és én, az ő malackái. Röfike nem röhög, röfög. A 

kurva anyád. 



…HÁT TE, SZERINTEM AZ A SZÉP EBBEN, HOGY LE KELL MÁSZNI, 

ÖMMM, FURCSÁNAK HANGZIK, DE, DE ÚGY MEGSZOKJA AZ 

EMBER OTT FENT, OLYAN AUTOMATIZÁLT MÁR EZ AZ EGÉSZ, 

HOGY, HOGY… 

El sem akarom képzelni, anya hol lehet. Biztos tudja, hogy itt van apa, és nem 

tudja eldönteni visszajöjjön-e. 

…ANNYIRA SZERETEM OTT FENT, HMMM, SZERINTEM A 

KAMIONSOFŐRÖK NYUGODT EMBEREK, MEGYÜNK EGYMÁS 

UTÁN, MÁSOK IDEGESKEDNEK, HOGY BE VAN DUGULVA, DE 

MINKET MEGNYUGTATNAK AZ AUTÓPÁLYÁK DÉLELŐTT… 

Nem tudom, miket mondott még vagy mit akart volna mondani, ha még 

egyszer utoljára láthat. Nyugtatni akarom magam azzal, hogy ez volt az utolsó. 

Hogy nem viszem magammal és elfelejthetem. A zár hirtelen kattan fel, szinte 

azonnal kilököm az ajtót. Futok a kerítés felé. Anyám értetlenül kiáltja utánam, 

hogy mi van, mi a szar. Megállok és visszanézek, nincs semmi, nincsen semmi, 

csak a drága férjed, az én apám itt is, most is, még mindig. Anya a kocsi tetejére 

teszi a kulcsot, széttárja a két kezét a két mekis papírzacskóval, és néz, egyáltalán 

nem érti. A hátsó üléssor persze teljesen üres. Nincs itt senki más, csak mi 

ketten, meg ez a nagy placc, közepén a zúgó antenna. Nyitott ajtóknál, az 

ölünkben esszük meg a sajtburgert, mangós majonézzel. 



…S HÁT A BÉLYEGEK, AZT HISZEM, ERRE MOTIVÁLTAK, HOGY 

KISZÁLLJAK NÉHA EGY-KÉT ÓRÁRA, TÖBBET LÁTTAM MIATTUK 

EURÓPÁBÓL, MERT UGYE BE KELLETT MENNI EGY POSTÁRA 

VAGY EGY TRAFIKBA, ÉS HÁT MARAD RÓLA EGY EMLÉK, 

KÜLÖNBÖZŐ VÁROSOKBÓL, SZÉP EMLÉKEK, MOST FEL 

TUDNÁM SOROLNI MI JUT ÉPPEN ESZEMBE, DE, HOGY EGY 

TALÁLÓ HASONLATTAL ÉLJEK, MINT A BÉLYEGEKET, EZEKET IS 

VÉDENI KELL, NEHOGY KIFAKULJANAK, AZ EMBER UGYE ATTÓL 

FÉL, HOGY EZT A SOK SZÉPET ELFELEJTHETI… 

(Karamán Hunor)
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