AFELHOK ALATT A KANAAN



A levegd egy mitosz, ahogy hajlik, remeg, feslik, és egymdson sarlédnak rétegei.
Létni benne sok ezer év visszatiikr6z8dését, fajok alakulnak ki és tlinnek el,
kéreglemezek kozelednek és tivolodnak, népek vindorolnak és sorra vedlik le
magukrdl a préfécidkat, hiszen tudjik mi a vége, mostmdr tudjik, mert eleget
vartak, elégszer hallottdk, ahogy az Gregek megviltisért sévirognak, de most
mir érzik mind, hogy nem fog eljonni, szimunkra nem maradt messids, csak a
tivolsdg, mondta az egyik csillogdé bérd, szakdllas férfi, amikor a sivatag egy
ismeretlen tartomdnydbdl megjelentek egy reggel a félmeztelen etiép vindorok,
szimunkra csak az maradt, hogy minél messzebbre el innen, valahovd, északra.
A levegb egy mitosz, a felh8k, a porszemek, az él8lények mitosza. Eredetét
eltakarjak, eltitkoljdk a ddnék, szélesen eltertils, fényld sikjaik megvakitjak
azokat, akik benne élnek. Tud réluk mindent, mikézben ott kéroz a fejiik felett
és egyre csak Ujra- meg Ujrairja sorsukat, hosszd mondatokkal alakitja a téjat,
amelynek a részei, és amelyben alig maradtak néhdnyan, akik még szimon

tartjdk az idSt.

Volt egy isteniik, kinek mindig a szeretetérél meséltek, aki meghallgatta Sket és
aszerint dontott, ahogy azt jonak itélte mindent l4té szemével, err8l beszélgettek
alkonyat utdn. Néha az 6regekbdl csak gy feltort a panasz, hogy az, ami ebbdl
az istenb8l megmaradt mennyire kevés, egy tucat ima, egy pir torténet, az
élelemért és ivovizére eligért hit foszlinyai, mert a jészivQ isten csak nem adott
eleget ¢hinség idején, és gybzote felette a test tiirelmetlensége. Beletorédtek,

hogy vannak a f6ldén még nila is hatalmasabb istenek, akik enni és inni adnak,

akik gydgyszert kiildenek és napelemeket, de ezek az 4j istenek annyira nagyok,



hogy nem halljdk meg a konyorgésiiket. Az 4j istenek megszdlithatatlanok. fgy
legvégiil, mert nem hallottdk tehetetlen sirdsukat, az aszilyokat nem
enyhitették, nem kiildtek nedves szelet, csak tédult, zagott az egyre nagyobb
forrdsig és sejtenként vitte el magival az életet. fgy tzte el végiil Sket is, pedig 6k
sosem jottek ide, mert egyszerien megjelentek itt a sztyeppék szelében,
kicsapddtak a pdrdbdl, elGjottek a fennsikok toréseibdl, ahovd befolyt egy
es8cseppnyi élet egy el8z8 viligbdl, vagy lehet, hogy 6k maguk is egykor istenek
voltak, éhesen vaddsztak a megformélatlan térben, ahol az id6 mérhetetlen és
minden Ossze van keveredve, fény a sotétséggel, fold az éggel, tenger a
szdrazfolddel, és mikor ebbdl a zavarbdl rendet teremtett az a szeretd isten, Sket
éppen itt érte a test és a szellem kettévilasztisa, de err6l mdr dtkézben
beszélgettek, miutin elindultak, hiszen messze volt a tenger, a gyaloglds pedig
nehéz a kiszdradt folydmedrekben. Napjaik hossztiak voltak, ahogy drnyékuk is
egyre inkdbb megnyult és nehezékként flggott a végtagokon. Ha esténként a
rongyaikra letelepedtek és a hideg beboritotta bériiket, egyre azon kaptik
magukat, hogy htizza Sket vissza az emlékezés, de erre nem gondolhattak, nézz
csak el6ére, mondtdk egymads kozt, ha a karodat kinytjtod mar szinte dtérsz az
egész egybefolyd sivatagon, belenyulhatsz a tengeri csendbe. Azt felzavarva
terelhetnek es8t dél felé, 6z6nvizet, hogy mossa el a reményt, ha mar felégetni
nem tudta semmi, bdr, ha mélyen magukba néztek, érezték mind, hogy egyre
inkdbb megrovidil ez az égtdj, a dél, addig rovidil, amig végiil teljesen
pontszer(i nem lesz, mint ami szimukra sosem létezett. Tudték, hogy a messzi,
nyugtalan tenger zigisa, ami dlmukbdl minden éjszaka felzavarta 8ket, annak a

hangja, ahogy a kontinens zihdlva kilélegzi ket magabdl.



Miféle istenek derengnek névtelen dcednjirdk felett, ahol nincs mds test csak a
viz és a kitdrulkozé horizont, egy kettéosztott végtelen, és a két végtelen kozé
zirt homiélyos haj6, melyet mdr csak erdtlen fénysugarak tartanak a vizen,
mintha a beldle dramlé viratlansdg t6rné meg a fény egyenesét, és vajon mit
szllit 4t azon a ponton, ahol a végtelenek talilkoznak, miféle szelidséget,
karcolatlan békét rejtenek magukban a konténerek, hogy ilyen sdlytalanul aszik
a tengeren, tdvolodik, hdttal a szemcsés idének, vissza se tér tobbé, de mindezt
majd csak késdbb latjak, honapok mulva, Egyiptomon tdl, a Nilus mozdulatlan

deltdjédban.

Napokig tirgyaltdk merre induljanak, melyik tengeri viros felé hol éri meg
kockdztatni a rovidit8kon, és hol kell letérni egy kertiléatra, merre taldlnak még
Srizetlen vizlel6helyeket, miként tdjékozéddhatnak a térképeken, ha szdimukra a
folyok és a szelek irdnya felcserélte az égtdjakat, haladjanak-e a Vords-tenger
partvidékén, féutakon, csempész virosok mellékutcdin, vagy kévessék a parolgd
Nilust, kikertilve az ott maradt gdtakat és a kitiriilt drtereket, és f6képp, hogy
magukban induljanak-e el, vagy virjanak amig ismét arra téved egy nomdd
csoport, ha egyéltalin vannak még ilyenek tliik délre, mert nem tudtdk, hogy
maradt-e ott valami a hézagokban, a boltivek alatt, a hajlatokban, ahol
megbujhat még az élet, hogy onnan egyszer csak el6j6jjon, igérve, hogy a

korforgds majd jra elindul, és véget ér ez a beldthatatlan nyir.



Nem ismerték a volgyeket arrafelé, amerre végiil elindultak, és csak napok
mulva tlnt fel nekik 6nkényes kanyargisuk. Hogy olyanok ezek a szertedgazé
erek, mintha a foldkérgen megrepedt volna a zomdnc egy hirtelen forrésodé
kemencében, és ahogy kovették az Ssvényeket és ragyogtak a verdfényben,
magukba olvasztottik azt a keveset, amit megmutatott magibdl a tdj, mert
magukkal viszik azt is, bAirmennyire nehéz, magukkal visznek mindent, az &sszes
homokszemet és hegyet, gondoltdk. Nem ismerték ezeket a volgyeket, ezért
ismételve a szikldkat kérdezték arrdl, hogy hol vannak, merre tovibb, de a t4j itt
midr csak hallgat, évek 6ta mélyebben és mélyebben hallgat, nem mutat irdnyrt,
nem ad bavdhelyet, kitaszitja magdbdl az é18t, mind elég és kikoviil. Szem nem
litott még ilyen mozdulatlansdgot, ami dtszelte itt a szélességi korok iitemes,
faraszté mértékeit. Ilyesmit a nyelv sem képes befogadni, mert minden szé egy
mozdulat, a tobbi sz6 mozgdsit erdsiti fel vagy tompitja, akdr a lépések,
amelyekbdl a vindorlds 6sszedll. Es ez volt az dt, egy hosszt, mozgisképtelen
felsorolds, amelyben a szavak egymds hatéerdit kiegyenlitik, volgynevek és
hegynevek és folyonevek, egy fél kontinens multja, egy teljes foldtorténeti
korszak, akdr maga a Kék-Nilus, mert igy hivtdk a kiszdradt foly6t, amelynek a
medrét kévették, amig az egykori Szuddn kozepén el nem érték a Fehér-Nilus
lomha, iszapos maradékdt, ahol a két folyd Gsszeért, de, mint egy-egy 6nazonos
gondolat, nem alkotott meg valami djat, egyszerien csak egybendtt halvinyuld
nyomaik korvonala. Naprol napra jobban rééreztek a nyelvre, amivel a terep
megprébdlta Sket megtéveszteni, felismerték, ha felvillant egy-egy sziirke
vizfelszin a tdvolban, vagy kirajzolédott egy 6svényféle, amelynek, mintha nem

szabadott volna ott lennie, mert nem illett a hdgé ddlésszogéhez. Lassan



megtanultdk az idegen tdj hazugsdgait, amig a hegyek végre dombokkd simultak,
majd teljesen ellaposodtak, és megpillantottik az elsd, a legdélebben fekvd
lakott vdrost, és letdboroztak az azt koriilvevs telep kiilsé sivjaban, hogy
néhdnyan kozillik bemenjenek a zstfolt utcdkra, beszerezni azt, amire

szitkségiik volt a folytatdshoz.

Beldthatatlan milyen alakot formailt a kertil8ut ive, amire elérték az odzist, ahol
éppen egy fegyveres karavin vert tibort. Tevék, beesett hast lovak, ldddk, sdtrak,
bardtsdgtalan képl férfiak és eltakart arcd ndék. Mir tdvolrdl figyelmesen
kovették ahogy kozelednek, késziilddtek valamire, de végiil nem szdltak semmit,
csak feléjitk bélintottak és maguk kozé engedték Sket. Nem értették a nyelvet,
nem biztak benniik. Voltak talin szdzan, féleg asszonyok és linyok fekete
burkdban, akiknek még a szemiik se villant ki a fityol mogul mikézben
gyermekeiket fiirdették, ijesztd volt rdjuk nézni. Mintha egész életiik sordn ott
motoszkdlna testitkben a haldl, és ez a mélysotét selyem ezt takarnd el a kiilvildg
eldl. Féltek tdliik, ezért prébaltak egyiitt maradni, szinte hangtalanul elvégezték
esti teenddiket, alig csorrentek meg az edények mikor elmostik azokat,
feltoltotték a horddkat vizzel, elaludtak, és pirkadatkor arra ébredtek, ahogy
kortlottik a homokrdl visszaverddik a mély, sivatagi csend, és a tdvolban
némdn, sulytalanul suhan a hossza karavdn, nyugatra, ahol semmi nincsen,
taldn ott virja 8ket valami iszonyd, mélysotét feketeség.

Hiny napja jonnek, hdny 1épés, hiny szellemviros, hdny odzis, nem volt erejiik

végiggondolni, a sivatagban nincsenek rések a lendiiletlen idén, nem mérhetd.



Ugy érezték, mintha egyetlen pillanat lett volna az Gt Asszudnig. Itt gyGltek
Ossze mindenféle népek, jottek délrdl és keletrdl, itt tdboroztak egy ideig, majd
tovdbballtak, voltak, akik visszatértek, és voltak, kiket sosem ldttak tobbé
azutdn, hogy elindultak a Fo6ldkozi-tenger irdnyiba a Nilus-menti
vindorutakon. Ok sem tervezték még egyszer megpillantani ezt a lecsiszolt
pormezdt. Szemhéjukat mér szétkarcolta a homok, nem figyelték tobbé a tdj
valtozatlansdgit, mert lekototeék Sket a felhSk a horizonton, amik azt jelezték,
hogy kozelednek. Gyonyorkodtek a halvinyulé napfényben, mert ilyenkor az

alkonyvonalra merdlegesen megjelentek a nyugalom kondenzcsikjai.

Egyszer ez a hosszu, 6rokéletd folyd is véget ér, ahogy véget ér most térben,
mikor a torkolat kitdgul és eggyé vilik a tengerrel, és ahogy majd egyszer véget ér
idében is. A torkolat majd lassan sszesziikiil, a halak és a krokodilok felttinnek
a sdrban, megmutatja hosszi-hosszd multjdt a meder. igy lesz majd, de egyelSre
még kitart, kiizd a forrésiggal, és vizhozama még éppen elég ahhoz, hogy a
deltaszerkezet fennmaradjon. Vannak, akik azt mondjik, hogy ha majd egyszer
teljesen kiszdrad, visszafelé kezd folyni rajta a viz, és szép lassan Afrika
visszaszivja magdba az egész Foldkozi-tengert, kimossa a folydépartra az dkori
firadk szobrait, Gjra megsziili a nagytestd hiill8ket, és végigvezeti a
foldtorténelmen azokat, akik ezt a befelé sodrast figyelik, ahogy visszahozzik
konténerekben mindazt, amit elvittek innen, az dsvinyokat, drigakoveket, a
valldsokat, és a lincra vert bennsziilotteket, elt@innek a hajék a ldthatirrdl, a
légkor lehdl, felszivodik a délibdb, a tektonikus lemezek tiregeibdl el6jonnek a

névtelen istenek, akik végignézték mir mindezt ellenkezd irdnyban. Igy lesz



majd, de ezek a firadt népek a kikotSkben ezt nem ldthatjdk. Magdnyos
vandorok, csalidok, falvak, egykori nemzetek vdrjék a parton, hogy felférjenek
egy hajé olajszagd, levegétlen rakodéterébe, és 6rokre maguk mogote hagyjik
ezt az izzisig hevitett foldrészt, sivatagot, kiapadt forrdsokat, porrd szdradt
foldeket, éhhaldlt. Mit visznek magukkal, mit hagynak hdtra, és mi az a
homilyos, 4tlithatatlan sziirkeség, ami felé ebben a zstfolt csénakban tartanak,
hogyan lehetne mindezt Gsszegezni? Ahogy a hajétest a hullimokrdl aldbb
puffan felpezseg a viz. Hogy még egyszer utoljira egy megvetd pillantdst vessen
mindenre, visszanéz a legdregebb, egy doktor, egy pasztor, egy vadisz, egy
tiltos, birmelyikiik és mindegyikiik, mert a szeme az egy egész népé, ahogy
megtelik konnyel, nézi ahogy a parton sorra gydlnak fel a fények, nézi a
szdrazfold felett a messzeséget, a felhdk alatt, az mir a Kdnadn, gondolja, ahovi
majd egyszer talin megérkeznek djra és minden, az egész kiizdelem, kezdédhet

elolrdl.

(Karamdn Hunor)



