
A FELHŐK ALATT A KÁNAÁN 



A levegő egy mítosz, ahogy hajlik, remeg, feslik, és egymáson súrlódnak rétegei. 

Látni benne sok ezer év visszatükröződését, fajok alakulnak ki és tűnnek el, 

kéreglemezek közelednek és távolodnak, népek vándorolnak és sorra vedlik le 

magukról a próféciákat, hiszen tudják mi a vége, mostmár tudják, mert eleget 

vártak, elégszer hallották, ahogy az öregek megváltásért sóvárognak, de most 

már érzik mind, hogy nem fog eljönni, számunkra nem maradt messiás, csak a 

távolság, mondta az egyik csillogó bőrű, szakállas férfi, amikor a sivatag egy 

ismeretlen tartományából megjelentek egy reggel a félmeztelen etióp vándorok, 

számunkra csak az maradt, hogy minél messzebbre el innen, valahová, északra. 

A levegő egy mítosz, a felhők, a porszemek, az élőlények mítosza. Eredetét 

eltakarják, eltitkolják a dűnék, szélesen elterülő, fénylő síkjaik megvakítják 

azokat, akik benne élnek. Tud róluk mindent, miközben ott köröz a fejük felett 

és egyre csak újra- meg újraírja sorsukat, hosszú mondatokkal alakítja a tájat, 

amelynek a részei, és amelyben alig maradtak néhányan, akik még számon 

tartják az időt. 

Volt egy istenük, kinek mindig a szeretetéről meséltek, aki meghallgatta őket és 

aszerint döntött, ahogy azt jónak ítélte mindent látó szemével, erről beszélgettek 

alkonyat után. Néha az öregekből csak úgy feltört a panasz, hogy az, ami ebből 

az istenből megmaradt mennyire kevés, egy tucat ima, egy pár történet, az 

élelemért és ivóvízért elígért hit foszlányai, mert a jószívű isten csak nem adott 

eleget éhínség idején, és győzött felette a test türelmetlensége. Beletörődtek, 

hogy vannak a földön még nála is hatalmasabb istenek, akik enni és inni adnak, 

akik gyógyszert küldenek és napelemeket, de ezek az új istenek annyira nagyok, 



hogy nem hallják meg a könyörgésüket. Az új istenek megszólíthatatlanok. Így 

legvégül, mert nem hallották tehetetlen sírásukat, az aszályokat nem 

enyhítették, nem küldtek nedves szelet, csak tódult, zúgott az egyre nagyobb 

forróság és sejtenként vitte el magával az életet. Így űzte el végül őket is, pedig ők 

sosem jöttek ide, mert egyszerűen megjelentek itt a sztyeppék szelében, 

kicsapódtak a párából, előjöttek a fennsíkok töréseiből, ahová befolyt egy 

esőcseppnyi élet egy előző világból, vagy lehet, hogy ők maguk is egykor istenek 

voltak, éhesen vadásztak a megformálatlan térben, ahol az idő mérhetetlen és 

minden össze van keveredve, fény a sötétséggel, föld az éggel, tenger a 

szárazfölddel, és mikor ebből a zavarból rendet teremtett az a szerető isten, őket 

éppen itt érte a test és a szellem kettéválasztása, de erről már útközben 

beszélgettek, miután elindultak, hiszen messze volt a tenger, a gyaloglás pedig 

nehéz a kiszáradt folyómedrekben. Napjaik hosszúak voltak, ahogy árnyékuk is 

egyre inkább megnyúlt és nehezékként függött a végtagokon. Ha esténként a 

rongyaikra letelepedtek és a hideg beborította bőrüket, egyre azon kapták 

magukat, hogy húzza őket vissza az emlékezés, de erre nem gondolhattak, nézz 

csak előre, mondták egymás közt, ha a karodat kinyújtod már szinte átérsz az 

egész egybefolyó sivatagon, belenyúlhatsz a tengeri csendbe. Azt felzavarva 

terelhetnek esőt dél felé, özönvizet, hogy mossa el a reményt, ha már felégetni 

nem tudta semmi, bár, ha mélyen magukba néztek, érezték mind, hogy egyre 

inkább megrövidül ez az égtáj, a dél, addig rövidül, amíg végül teljesen 

pontszerű nem lesz, mint ami számukra sosem létezett. Tudták, hogy a messzi, 

nyugtalan tenger zúgása, ami álmukból minden éjszaka felzavarta őket, annak a 

hangja, ahogy a kontinens zihálva kilélegzi őket magából. 



Miféle istenek derengnek névtelen óceánjárók felett, ahol nincs más test csak a 

víz és a kitárulkozó horizont, egy kettéosztott végtelen, és a két végtelen közé 

zárt homályos hajó, melyet már csak erőtlen fénysugarak tartanak a vízen, 

mintha a belőle áramló váratlanság törné meg a fény egyenesét, és vajon mit 

szállít át azon a ponton, ahol a végtelenek találkoznak, miféle szelídséget, 

karcolatlan békét rejtenek magukban a konténerek, hogy ilyen súlytalanul úszik 

a tengeren, távolodik, háttal a szemcsés időnek, vissza se tér többé, de mindezt 

majd csak később látják, hónapok múlva, Egyiptomon túl, a Nílus mozdulatlan 

deltájában. 

Napokig tárgyalták merre induljanak, melyik tengeri város felé hol éri meg 

kockáztatni a rövidítőkön, és hol kell letérni egy kerülőútra, merre találnak még 

őrizetlen vízlelőhelyeket, miként tájékozódhatnak a térképeken, ha számukra a 

folyók és a szelek iránya felcserélte az égtájakat, haladjanak-e a Vörös-tenger 

partvidékén, főutakon, csempész városok mellékutcáin, vagy kövessék a párolgó 

Nílust, kikerülve az ott maradt gátakat és a kiürült ártereket, és főképp, hogy 

magukban induljanak-e el, vagy várjanak amíg ismét arra téved egy nomád 

csoport, ha egyáltalán vannak még ilyenek tőlük délre, mert nem tudták, hogy 

maradt-e ott valami a hézagokban, a boltívek alatt, a hajlatokban, ahol 

megbújhat még az élet, hogy onnan egyszer csak előjöjjön, ígérve, hogy a 

körforgás majd újra elindul, és véget ér ez a beláthatatlan nyár. 



Nem ismerték a völgyeket arrafelé, amerre végül elindultak, és csak napok 

múlva tűnt fel nekik önkényes kanyargásuk. Hogy olyanok ezek a szerteágazó 

erek, mintha a földkérgen megrepedt volna a zománc egy hirtelen forrósodó 

kemencében, és ahogy követték az ösvényeket és ragyogtak a verőfényben, 

magukba olvasztották azt a keveset, amit megmutatott magából a táj, mert 

magukkal viszik azt is, bármennyire nehéz, magukkal visznek mindent, az összes 

homokszemet és hegyet, gondolták. Nem ismerték ezeket a völgyeket, ezért 

ismételve a sziklákat kérdezték arról, hogy hol vannak, merre tovább, de a táj itt 

már csak hallgat, évek óta mélyebben és mélyebben hallgat, nem mutat irányt, 

nem ad búvóhelyet, kitaszítja magából az élőt, mind elég és kikövül. Szem nem 

látott még ilyen mozdulatlanságot, ami átszelte itt a szélességi körök ütemes, 

fárasztó mértékeit. Ilyesmit a nyelv sem képes befogadni, mert minden szó egy 

mozdulat, a többi szó mozgását erősíti fel vagy tompítja, akár a lépések, 

amelyekből a vándorlás összeáll. És ez volt az út, egy hosszú, mozgásképtelen 

felsorolás, amelyben a szavak egymás hatóerőit kiegyenlítik, völgynevek és 

hegynevek és folyónevek, egy fél kontinens múltja, egy teljes földtörténeti 

korszak, akár maga a Kék-Nílus, mert így hívták a kiszáradt folyót, amelynek a 

medrét követték, amíg az egykori Szudán közepén el nem érték a Fehér-Nílus 

lomha, iszapos maradékát, ahol a két folyó összeért, de, mint egy-egy önazonos 

gondolat, nem alkotott meg valami újat, egyszerűen csak egybenőtt halványuló 

nyomaik körvonala. Napról napra jobban ráéreztek a nyelvre, amivel a terep 

megpróbálta őket megtéveszteni, felismerték, ha felvillant egy-egy szürke 

vízfelszín a távolban, vagy kirajzolódott egy ösvényféle, amelynek, mintha nem 

szabadott volna ott lennie, mert nem illett a hágó dőlésszögéhez. Lassan 



megtanulták az idegen táj hazugságait, amíg a hegyek végre dombokká simultak, 

majd teljesen ellaposodtak, és megpillantották az első, a legdélebben fekvő 

lakott várost, és letáboroztak az azt körülvevő telep külső sávjában, hogy 

néhányan közülük bemenjenek a zsúfolt utcákra, beszerezni azt, amire 

szükségük volt a folytatáshoz. 

Beláthatatlan milyen alakot formált a kerülőút íve, amire elérték az oázist, ahol 

éppen egy fegyveres karaván vert tábort. Tevék, beesett hasú lovak, ládák, sátrak, 

barátságtalan képű férfiak és eltakart arcú nők. Már távolról figyelmesen 

követték ahogy közelednek, készülődtek valamire, de végül nem szóltak semmit, 

csak feléjük bólintottak és maguk közé engedték őket. Nem értették a nyelvet, 

nem bíztak bennük. Voltak talán százan, főleg asszonyok és lányok fekete 

burkában, akiknek még a szemük se villant ki a fátyol mögül miközben 

gyermekeiket fürdették, ijesztő volt rájuk nézni. Mintha egész életük során ott 

motoszkálna testükben a halál, és ez a mélysötét selyem ezt takarná el a külvilág 

elől. Féltek tőlük, ezért próbáltak együtt maradni, szinte hangtalanul elvégezték 

esti teendőiket, alig csörrentek meg az edények mikor elmosták azokat, 

feltöltötték a hordókat vízzel, elaludtak, és pirkadatkor arra ébredtek, ahogy 

körülöttük a homokról visszaverődik a mély, sivatagi csend, és a távolban 

némán, súlytalanul suhan a hosszú karaván, nyugatra, ahol semmi nincsen, 

talán ott várja őket valami iszonyú, mélysötét feketeség. 

Hány napja jönnek, hány lépés, hány szellemváros, hány oázis, nem volt erejük 

végiggondolni, a sivatagban nincsenek rések a lendületlen időn, nem mérhető. 



Úgy érezték, mintha egyetlen pillanat lett volna az út Asszuánig. Itt gyűltek 

össze mindenféle népek, jöttek délről és keletről, itt táboroztak egy ideig, majd 

továbbálltak, voltak, akik visszatértek, és voltak, kiket sosem láttak többé 

azután, hogy elindultak a Földközi-tenger irányába a Nílus-menti 

vándorutakon. Ők sem tervezték még egyszer megpillantani ezt a lecsiszolt 

pormezőt. Szemhéjukat már szétkarcolta a homok, nem figyelték többé a táj 

változatlanságát, mert lekötötték őket a felhők a horizonton, amik azt jelezték, 

hogy közelednek. Gyönyörködtek a halványuló napfényben, mert ilyenkor az 

alkonyvonalra merőlegesen megjelentek a nyugalom kondenzcsíkjai. 

Egyszer ez a hosszú, örökéletű folyó is véget ér, ahogy véget ér most térben, 

mikor a torkolat kitágul és eggyé válik a tengerrel, és ahogy majd egyszer véget ér 

időben is. A torkolat majd lassan összeszűkül, a halak és a krokodilok feltűnnek 

a sárban, megmutatja hosszú-hosszú múltját a meder. Így lesz majd, de egyelőre 

még kitart, küzd a forrósággal, és vízhozama még éppen elég ahhoz, hogy a 

deltaszerkezet fennmaradjon. Vannak, akik azt mondják, hogy ha majd egyszer 

teljesen kiszárad, visszafelé kezd folyni rajta a víz, és szép lassan Afrika 

visszaszívja magába az egész Földközi-tengert, kimossa a folyópartra az ókori 

fáraók szobrait, újra megszüli a nagytestű hüllőket, és végigvezeti a 

földtörténelmen azokat, akik ezt a befelé sodrást figyelik, ahogy visszahozzák 

konténerekben mindazt, amit elvittek innen, az ásványokat, drágaköveket, a 

vallásokat, és a láncra vert bennszülötteket, eltűnnek a hajók a láthatárról, a 

légkör lehűl, felszívódik a délibáb, a tektonikus lemezek üregeiből előjönnek a 

névtelen istenek, akik végignézték már mindezt ellenkező irányban. Így lesz 



majd, de ezek a fáradt népek a kikötőkben ezt nem láthatják. Magányos 

vándorok, családok, falvak, egykori nemzetek várják a parton, hogy felférjenek 

egy hajó olajszagú, levegőtlen rakodóterébe, és örökre maguk mögött hagyják 

ezt az izzásig hevített földrészt, sivatagot, kiapadt forrásokat, porrá száradt 

földeket, éhhalált. Mit visznek magukkal, mit hagynak hátra, és mi az a 

homályos, átláthatatlan szürkeség, ami felé ebben a zsúfolt csónakban tartanak, 

hogyan lehetne mindezt összegezni? Ahogy a hajótest a hullámokról alább 

puffan felpezseg a víz. Hogy még egyszer utoljára egy megvető pillantást vessen 

mindenre, visszanéz a legöregebb, egy doktor, egy pásztor, egy vadász, egy 

táltos, bármelyikük és mindegyikük, mert a szeme az egy egész népé, ahogy 

megtelik könnyel, nézi ahogy a parton sorra gyúlnak fel a fények, nézi a 

szárazföld felett a messzeséget, a felhők alatt, az már a Kánaán, gondolja, ahová 

majd egyszer talán megérkeznek újra és minden, az egész küzdelem, kezdődhet 

elölről. 

(Karamán Hunor)


